从小到大都在水资源丰富的地方生长，我从来没见过沙漠。在沙漠里走走，看看那起伏不断的金色的沙丘，使我此行无论如何不能放弃的一个目的。尤其是这片“死亡之海”，作为中国最大的沙漠从很早以前起就出现在教科书中，沙漠，究竟是怎样一张脸庞呢？
    与L和Y一起从和田搭车到民丰后，在客运站附近找了一辆小车去塔中。从和田有很多班车穿过沙漠公路到库尔勒、库车、乌鲁木齐等地，但在塔中都不做停留。我们觉得买全程票到一半就下车太过浪费，就决定走一段瞧一段。其实最后的车费，不比大卧铺客车便宜，还挤在小桑塔纳里累得够呛。
    沙漠公路的两侧，是著名的固沙绿化带，在防止流沙侵蚀公路的同时，也把茫茫的塔克拉玛干大沙漠遮挡在身后。坐在车上，是看不到一望无边的沙漠的，只能看到路边的荆棘、起起伏伏的柏油路、路边的供水站，标志牌。塔克拉玛干沙漠之所以那样有魅力，原因之一是它那神秘的名字–“死亡之海”，还有它曾经埋葬的无数璀璨的文明。然而我们只能从博物馆的展品、书籍上去想象那些往事，只有少数考古学者才能接近那些遗址，在干燥的尘土中发掘往事。好吧，那么就在塔中停留一下，看一眼沙漠也好。
    车把我们扔在塔中的时候，正是太阳暴晒的下午，我们躲进一个川菜馆，喝了一大壶茶水后，决定裹住脑袋出去沙漠里逛逛。塔中有座高高的铁塔，所以有手机信号。我们走过那座铁塔，向沙漠的腹地走去。穿过防护绿化带后，脚下的沙一下子细腻起来。金色的沙粒，被风长年累月地吹拂着，形成一道一道的波纹。Y索性把鞋子脱了，光着脚爬上沙丘。沙丘的迎风面很结实，不易下陷，背风面却极其松软，一脚下去滑个一尺，陷到小腿。远处的沙丘看起来总比近处的高，我们爬了一个又一个沙丘，贪婪的望着四周苍茫的景色。离塔中稍远之后，四周变得安静而萧索，向东看去，闭上眼睛便可以想象落日驼队的景色，想象曾在电视里看过很多次的沙漠穿越、缺水绝望的种种故事。还好高大的铁塔总在提醒我们回去的方向，穿越沙漠的公路两侧都被绿色簇拥，从一头的天边越到另一头的天边，真让人感叹人类的建造能力。

茫茫沙海

塔中其实是一个驿站

    在沙漠中待过片刻，满头满脸就都是沙子。这里的沙子那么细，洗过脸后一摸耳后，还是一把细沙。一直幻想着看沙漠的星空，来了才知道，沙漠里常常都是阴天，星空难得一见。离塔中12公里处，有著名的塔中油田，在油田工作的工人，都穿这大红的工作服。夜晚来临后，塔中的小饭馆、练歌厅、理发室都亮起了绚丽的灯光，妖娆的女孩们三三两两坐在门口嗑瓜子聊天，石油工人们也纷纷开车来到塔中，下馆子和娱乐。这里几乎没有维族人，都是汉族，河南人、四川人，他们离开富饶的家乡，来到这荒凉的沙漠腹地，不知作何感想。去沙漠逛回来时，遇到一个河南的大姐，她在这里盖了几座房子出租，据说收入很不错，已经在这里住了好几年。她说沙漠很苦，冬天很冷夏天很热，没有娱乐，但老家赚不到钱，老家的人都太聪明了，还是留在塔中为好。
    白天在那酷热的阳光中，整个塔中都闷不作声，仿佛一直睡着，等待着凉爽的夜色的来临。也许夜晚的塔中，才是真正的塔中，沙漠的驿站。