在布达拉宫山腰的平台上俯瞰清晨雨中的拉萨市时，它像所有简简单单没有高建筑的城市一样，呈现出薄薄的灰色。只有东南边大昭寺的金顶，在细雨里还顽强地散发着尊显的气味。

    拉萨给我的印象，是这样一个湿润、简单又复杂、到处有不经意的惊奇的城市。倘若我那时背着速写本和精炭条，一定会坐在路边，把那些莫明的熟悉感，画满整本。

    在拉萨的每天，我都会去大昭寺广场。第一次转八廓街时，为它的热闹和琳琅满目的小东西绕花了眼，钻进小巷后，七拐八拐便失去了方向，绕拉萨东北角一圈才摸回八郎学。后来，我常常在午后来到大昭寺广场，坐在广场花坛边坐着晒太阳，看来来往往的信徒和游人，看寺门前高高的焚香塔里散出的白色烟雾，一坐就是一个多小时。

    在青藏线上骑车时，我曾经在昆仑山口遇到一个57岁从深圳骑车过来的老头，到拉萨的第二天，我在八郎学的阳台上伸懒腰时，又遇到了他。聊天时他告诉我，转大昭寺应该左手拿佛珠揉捻着数，右手摇着转经筒，带一把焚烧的香草，走到寺四面的四个焚香塔，扔进火里口中还要念念有词；遇到喇嘛坐在地上念经的要布施，尤其在他们一同拍一下手掌时，那是在向你要；遇到比你年纪小或者背着小孩的妇女乞讨都不要给，因为他们不是为了神明，而且藏人认为给年纪小的人施舍，会给他的寿命带来不好的影响，但年老的人一定给；遇到蓄发的康巴人时要小心，他们尚武比较野蛮……同他聊的时候我大受感染，想要正儿八经地转一次大昭寺，只可惜我怎么看自己都是正牌的旅游者，找不到那种感觉，总像在作秀，想想还是算了。

    一个傍晚的时候，我带着一根哈达跟着信徒们走进了大昭寺。脚步匆匆地走过被雨淋湿的天井的石板。走进大殿时，只见酥油灯燃起的黄色光芒下，寺里的喇嘛们正盘腿排坐在蒲团上，闭着眼睛齐声低低地诵经，每个人的脑门都被照得光光亮亮的。喇嘛们周围有木栏隔着信徒，游人很少，所有人都尽量保持着安静，怕打扰了对神明的那份虔诚。不时有年轻的喇嘛抬起一只眼睛向周围望一眼，也有信徒逐排走到每个喇嘛面前塞给一些钱币。木栏外，有三两个人头朝佛像磕着长头，伏下身去时口里念念有词。我沿着顺时针方向绕大殿一周，四周有八个供着松赞干布、观音、文成公主等佛像，如同西藏所有的寺庙一样，佛像总是低垂着目光，脸上写着威严和普渡众生，神座着总是放着盛水的铜碗，燃着长明的酥油灯，不时有信徒从自己怀里的酥油包里用力挖出一大勺，添到灯里。寺庙里，喇嘛装束戴着尖尖帽子的佛像，和头上是类似如来佛头顶蓝色顶饰的佛像，表情大为不同。后者就像汉族所有寺庙中所供奉的神佛一样，细长的眉眼，脸庞和目光都很柔和。而前者虽然也是细长的眼，眼里却有种不容靠近和不敬的威严。
    我在转到主供奉的佛像侧面时，有个小楼梯可以走上几步到佛像边，用额头向佛主祈福。我前面是个看上去已逾七循的老太太，颤颤巍巍地一步步走，但处处虔诚无比。我用额头轻触神台后，把手里的哈达恭恭敬敬地献在上面，随后转出了神殿。
    跨出殿门的门槛，反倒觉得四周一下子亮了。跟随信徒们，又沿着寺内的长廊走了一圈，长廊外侧排着长长的转经筒，我走过时拨动着每一个。几百个转经筒在人们的拨动中不紧不缓地顺时针旋转着，发出铜质的隆隆声，像种讫语，很让我陶醉其中。藏族人总是步履匆匆，飞快地从身边擦过，往着赶着一会就不见了身影。
    大昭寺的壁画举世闻名，出来的时候我仔细看了看，壁画的确用笔精细，布局也很考究，只是殿里的光线实在太暗了，连颜色都看不真切。

    每天晚上九点后，拉萨才陷入夜色之中。除了到拉萨的第一天，其它日子里，那儿总是下着整夜的雨，有时到第二天中午才会停，街道便常常是湿湿的，像个湿润的肺。但每个下午，拉萨又都会露出他日光城的容貌，和煦的日光很快把地面慢慢弄干，混和空气里还未沉淀下来的潮湿气味，很舒服。回到八月内地炎热的太阳下，我几乎都快忘记拉萨那种温和的气候了，只是偶尔闭上眼睛，才能回忆起鼻腔里被夜雨打起的细细泥尘的味道。

    我是第一次到拉萨，却不知为什么觉得那座城市好熟悉。在大街小巷随便乱逛时，感觉完全没有以往到其它城市的那种陌生感。也许是因为拉萨其实很内敛，在夜幕下，几乎看不出他值得张扬的一切，很多地方，路灯零零落落地亮着，有时墙里的狗闻见陌生的气味，便猛吠不已，远远近近的除此之外再没什么多余的嘈杂。二十多天后我到了丽江，虽然很多人都把这两个地方叫小资城市，但我却一点也不习惯丽江那种游人如织浓妆艳抹的小石街，也许丽江比较适合我妈妈过来避暑。

    有个夜晚在八郎学无所事事，穿着拖鞋裹着冲锋衣，两个人沿林廓路就往南一直走，直到路灯也没了，店门都紧闭，走到了拉萨河边。在高高河堤边的石头上坐上，大气里散射的光淡淡照着天空上散乱的云，面前的山影黑沉沉的，偶尔有车灯远远的一扫而过。拉萨河的水湍急地奔过，四周除了极偶尔的车声便只有哗哗作响的水声。这种地方，好像人可以很容易消散在黑暗中，任凭思绪乱飞，回忆走过的半月，回忆遇到的种种人，回忆曾经的往事，幻想还没有发生的故事，好容易就陷入发呆的情绪里，忘了时间。直到坐到冷得打喷嚏，我们才又趿着拖鞋往回走，灌了一脚的灰。

    我曾经坐在八朗学的房顶边沿，和朋友一人一瓶拉萨啤酒，边喝边胡侃。向左扭头，可以看见布达拉宫骄傲地踞在红山山腰，一缕缕傍晚的云在它身后纠缠。向右扭头，看到的是拉萨周围某座山的山顶，也绕着一条乳白的围巾。拉萨这座四面临山的城市，总能让人在心情无所聊赖举目四望时找到一些焦点，我很喜欢。

    布达拉宫在拉萨市的正中心，也是这种西藏圣城的灵魂。曾经在照片在和电视里看到过很多次，真的在它脚下的藏餐食堂边喝奶茶边打量的时候，还是有种激动感。想想好像昨天还在青藏路上被雨夹冰雹猛淋，今天就坐在这里悠闲了，有点不在现实中的感觉。去布达拉宫那天，我很早出来了，沿着东边的石级爬得气喘嘘嘘，到了小门前，发现门竟然开着，锁和钥匙居然都还挂在上面。我们赶紧溜了进去。可惜东日光殿不到九点不能进去，我们只好在东日光广场边一个小门出去的平台上，淋着清晨的细雨，鸟瞰拉萨和飞过的乌鸦。
    说到布达拉宫，实在不能不提它的厕所。东日光广场边有两个厕所之一，它是凌空搭建的两间小房子，地上开了一道沟就是五谷循环之所了。从沟向下望去，妈呀好高，排泄点什么东西，要过个把秒才听得到动静。我当时不竟想，要是把钱包掉下去，一定死翘翘。在西藏，似乎大多厕所的窗户，都是个观景的好地方。蹲着从窗口望出去，或见云雾缭绕，或见奇峰异景。
    到了九点后，我们一路拾级而上，随着信徒们一起走过22个殿堂，走到每个酥油灯前，都从手里的酥油包里用力挖出一勺献上，走到每座神像面前，都拿出一角钱供上。布达拉宫里的神明，或慈眉善目，或威严万分。五世达赖的灵塔，金壁辉煌稀世珍品不计其数。门庭廊柱上绘满了彩画，处处透露出西殿第一宫殿的华贵与尊显气派。坛城殿中的坛城巧夺天工，装饰满水晶、松绿石和珊瑚。墙上高处的经书，虽然积头陈尘，却有一总神秘莫测的吸引力。走到每处，我都特别恭敬，不敢触犯神明。
    只是在最后几个殿，遇到了好多从西边下来的旅行团，布达拉宫内顿时充满了嘈杂与喧闹。从广东、北京等各地来的旅游者，无所顾忌地触犯着种种禁忌，虽然僧人们总是宽容地注视着一切，却让我这个汉人觉得汗颜。我一向非常讨厌旅行团，因为他们破坏了太多美好与宁静。

    离开拉萨的前一天，我找到林廓西路上的伊特劳尔，吃了顿西餐。餐厅环境很好食物味道也不错，坐在落地窗边，看着窗外零零落落来往的人，看着这条毫无可彰显拉萨气派之处的普通街道，看着窗外渐渐下起的夜雨，看见潮湿街着上反射的路灯的光茫，突然间有些伤感的情绪爬上来。不想离开，于是告诉自己还会来的。我想，大概有一天我会在这座城市开一间旅馆，房费要比八朗学和吉日便宜，要能供应蛋炒饭和汤，还有研磨的咖啡，但一定不能贵。