每个冬天到来的时候，都免不了让我有格外寒冷的感觉，几乎再想不起不久前夏天的和煦。这个夏天，我丝毫没有感到炎热，幸运地在那些如画般美丽的地方走过。那些记忆虽然已相隔几月，却几乎触手可及。

    丽江是个很好的地方，不管它是否改变，不管是否因为当时的心情，它在我心里依然闪烁着难以磨灭的光芒。车到丽江的那个晚上，我已经在路上颠簸了近十个小时，转过一个山谷后，看见星星点点的灯光在远处闪耀，有种温暖感。

    我在落脚的当晚便走进了古镇。十点半后的青石板路上，游人已经非常稀少，湿润的石面倒映着稀稀落落还没关门的店铺里的灯光，失望、期待、揣测之类心情被身边的感受一扫而光，我总是这样，每到一个地方便将以前的想象抛弃干净，发现惊喜便是收获。

    夜晚和清晨的丽江，也许才得以窥视它面容的一隅。走过依然点亮着的红灯笼，从雪山山脚的水库里流来的清澈的溪水在桥下发出隙隙的低语，路边的酒吧不少已经打烊，招牌上用各式的另类昭示自己的与众不同。走进还没关门的青年旅馆，二楼的酒吧依然堆积着不少背包客，服务台后的女孩笑容甜美。可惜这里太嘈杂了不合我意，第二天我搬进了四方街后一条小巷里的阿全客栈－－像所有家庭客栈一样干净可爱的院落。

    七月是雨季。到丽江后，从清晨到夜晚便总是稀稀落落地下着毛毛细雨，旅行的人们出门少了，丽江的石板路也得片刻安静。

    我住的阿全客栈是栋有个小院子和三层老楼的小客栈，二楼我房间的门口放着张旧旧的方桌和摇椅，有时不想出去，便在屋檐下滴滴溚溚的雨声中躺在摇椅上看，或趴在桌上涂抹一路走来的游记。这个小院该是我这一个半月走来的最后一站了，也是最轻松的一周。有天晚上回来的时候，门外的桌边坐了几个喝啤酒聊天的中年了，微微笑着向我打招呼。朋友问：你们刚住过来吗？一个男子说，呵呵，我是这里的老板，阿全是我弟弟的名字。进屋合上门，阿全、雪山、陌生的人名偶尔渗进来，第二天早上起来的时候，桌上只剩残留的花生壳、烟蒂和酒瓶盖。

    有天下着小雨，在小巷里漫无目的地乱走时，遇见一家小书店。走进去，竟然发现书架上满是宗教、历史、人文方面的书，有些很难见到，有些很有意思，我们如获至宝般在书架边蹲了两个多小时。店里的墙上满是东巴彩画、干玉米和草鞋，胖胖的老板在一般笑吟吟地聊天，有时打量我们。走时买了两本书，和老板聊了聊夜晚的摄影。老板很有兴致地拿出一叠明信片，指着一张夜晚的小桥流水说这是我拍的。明信片里，另一张一个老妪走在清晨无人的石板路上的身影，却吸引走了我们两个的目光。走出书店，回头看了一眼店名，“高海拔书店”，依稀记得曾在巷
口看见它画在墙上巨大的招牌画。

    曾听说丽江每天夜里，会将溪水开闸，漫到路面的清水便将石板冲洗得干干净净。我很想看看是不是真的，好几个夜晚熬到很晚，街上几乎空无一人，饥肠辘辘，可惜得很一直没能见到。

    在芒康的时候，曾遇到一伙打算赶去拉萨看雪顿节的旅行者，有个女孩就住在丽江，她的姐姐在大石桥边开着一家叫“布拉格”的Bar。我们费尽周折才找到这家酒吧，受她之托向她姐姐报平安，随便找到个可以泡吧看书的地方，翻翻旧旧的Lonely Planet，找到自己家所在的城市的介绍：“一个不值一提的城市……”

    丽江古城的每条街，几乎都为旅行的人们开设着各种各样的小店，贩卖着木刻、铜铃、织物、粑粑……，天晴的时候，从各大城市蜂拥而至的人们便将青石板路塞得满满当当，熙熙攘攘。我宁愿按着地图沿那些游人少至的古镇边缘游荡，偶尔从破败的木门向里窥视，在长着青草的菜地边寻找如厕之处，迷路后转过一个小巷竟又赫然发现栖身的客栈。爬上万古楼前的石阶，我椅在汉白玉围栏边俯瞰古城的全景，黛青色的瓦片在难得的阳光下泛起沉醉之色。这景色虽然在照片上见过多次，但亲身站在高处，风拂过头发，极目四望时心情便不同。远处的山顶隐没在云层
之中，几个月前，那该是白雪皑皑吧。