绘本,也就是有画有文字的册子,如漫画、几米的画册、春上村树和那个谁的《*象鼻子工厂*》(星号指匹配符)。
前几天下班后,我在月岛图书馆看到一本绘本,作者的名字都是片假名,我念了四五遍还是忘记了。那是本铅笔淡彩,一个画画的男孩,背着画夹去原野里,让风吹乱头发,趴在老树的树根上听森林的声音,截取夕阳的色彩。他的屋子杂乱而温暖,抽屉有的半开。他拉开一个,把今天的宝贝和回忆放进去,那抽屉里,装满了美丽的色彩、落叶、孩子的身影、风的颜色……第二天,走到工作的画室,准备就要开始的展览,而画室里有个人,似乎昨日曾在画廊里,面孔陌生却又好像亲切。他们交谈着,画室外便成为另一个世界。
合上那绘本,我觉得很感动,那不是故事,仿佛是用画笔和文字的呓语。风吹乱男孩的头发,麦田便和他一起舞蹈。夕阳把色彩慷慨地赠送给他,天空便留下一方空白。我喜欢那种调调,毫不严肃,而且优美。
那本书旁边也有一本几米的绘本。我抽出来看了。
那是一个长出天使般翅膀的男人的故事。长出翅膀,多美妙的上天的恩赐,起初每个人都这么想。而翅膀是自由、无法束缚的,若生活在城市里人类的世界,便只能选择从一个笼子到另一个笼子。在男人选择了切除翅膀之后,翅膀从手术室里夺走了男人的身体和灵魂。他们像鸟一样生活,离开人群。悲痛欲绝的亲人和朋友的情绪,渐渐也被时间所抹平。而他,已然成为一个传奇,一个守护人们的传说,一个自由的象征。只是这自由,是由大多数人说看重的生活所换取的。是得、是失,相信每个人都各有所思。几米说,要加油啊!不要放弃!
几米的故事充满了城市童话的味道,画面也填满了浓郁的颜色与面孔。我想,没有故事的画不是一幅好画,单单的视觉冲击持续不久。我想起以前在上海美术馆看的抽象画展,那时我欣赏优美、有趣、创意。艺术不就是给人美的享受或沉思的空间么?然而越思考,所想越多,千头万绪各种想法便纷纷蹦出来。优美,是博取大多数人认同的简单方式。而有趣,博得一笑,有趣背后若能让人思考,也是难得。有趣其实真是很难。
拍照的最初,我立志要做一个好的风景摄影师。不过却一直难以找到位置。这个“位置”,指的是评判是心里那种至今琢磨不定的标准、抑或是感觉。我想我评判一个作品,最高的评价也许就是“很漂亮”,或者“很有趣”,而后者似乎比前者更难实现。纯粹的技巧,门槛很低,谁都可以做到,如同工业制品。而有趣,需要作者的灵感。灵感是个抽象的词,而艺术便是抽象。
敲着键盘,有时读读敲的内容,语句便嘎然而止,像笑忘录里背不出圣诞诗最后一节的妈妈。