每个冬天到来的时候，都免不了让我有格外寒冷的感觉，几乎再想不起不久前夏天的和煦。这个夏天，我丝毫没有感到炎热，幸运地在那些如画般美丽的地方走过。那些记忆虽然已相隔几月，却几乎触手可及。

    丽江是个很好的地方，不管它是否改变，不管是否因为当时的心情，它在我心里依然闪烁着难以磨灭的光芒。车到丽江的那个晚上，我已经在路上颠簸了近十个小时，转过一个山谷后，看见星星点点的灯光在远处闪耀，有种温暖感。

    我在落脚的当晚便走进了古镇。十点半后的青石板路上，游人已经非常稀少，湿润的石面倒映着稀稀落落还没关门的店铺里的灯光，失望、期待、揣测之类心情被身边的感受一扫而光，我总是这样，每到一个地方便将以前的想象抛弃干净，发现惊喜便是收获。

    夜晚和清晨的丽江，也许才得以窥视它面容的一隅。走过依然点亮着的红灯笼，从雪山山脚的水库里流来的清澈的溪水在桥下发出隙隙的低语，路边的酒吧不少已经打烊，招牌上用各式的另类昭示自己的与众不同。走进还没关门的青年旅馆，二楼的酒吧依然堆积着不少背包客，服务台后的女孩笑容甜美。可惜这里太嘈杂了不合我意，第二天我搬进了四方街后一条小巷里的阿全客栈－－像所有家庭客栈一样干净可爱的院落。

    七月是雨季。到丽江后，从清晨到夜晚便总是稀稀落落地下着毛毛细雨，旅行的人们出门少了，丽江的石板路也得片刻安静。

    我住的阿全客栈是栋有个小院子和三层老楼的小客栈，二楼我房间的门口放着张旧旧的方桌和摇椅，有时不想出去，便在屋檐下滴滴溚溚的雨声中躺在摇椅上看，或趴在桌上涂抹一路走来的游记。这个小院该是我这一个半月走来的最后一站了，也是最轻松的一周。有天晚上回来的时候，门外的桌边坐了几个喝啤酒聊天的中年了，微微笑着向我打招呼。朋友问：你们刚住过来吗？一个男子说，呵呵，我是这里的老板，阿全是我弟弟的名字。进屋合上门，阿全、雪山、陌生的人名偶尔渗进来，第二天早上起来的时候，桌上只剩残留的花生壳、烟蒂和酒瓶盖。

    有天下着小雨，在小巷里漫无目的地乱走时，遇见一家小书店。走进去，竟然发现书架上满是宗教、历史、人文方面的书，有些很难见到，有些很有意思，我们如获至宝般在书架边蹲了两个多小时。店里的墙上满是东巴彩画、干玉米和草鞋，胖胖的老板在一般笑吟吟地聊天，有时打量我们。走时买了两本书，和老板聊了聊夜晚的摄影。老板很有兴致地拿出一叠明信片，指着一张夜晚的小桥流水说这是我拍的。明信片里，另一张一个老妪走在清晨无人的石板路上的身影，却吸引走了我们两个的目光。走出书店，回头看了一眼店名，“高海拔书店”，依稀记得曾在巷
口看见它画在墙上巨大的招牌画。

    曾听说丽江每天夜里，会将溪水开闸，漫到路面的清水便将石板冲洗得干干净净。我很想看看是不是真的，好几个夜晚熬到很晚，街上几乎空无一人，饥肠辘辘，可惜得很一直没能见到。

    在芒康的时候，曾遇到一伙打算赶去拉萨看雪顿节的旅行者，有个女孩就住在丽江，她的姐姐在大石桥边开着一家叫“布拉格”的Bar。我们费尽周折才找到这家酒吧，受她之托向她姐姐报平安，随便找到个可以泡吧看书的地方，翻翻旧旧的Lonely Planet，找到自己家所在的城市的介绍：“一个不值一提的城市……”

    丽江古城的每条街，几乎都为旅行的人们开设着各种各样的小店，贩卖着木刻、铜铃、织物、粑粑……，天晴的时候，从各大城市蜂拥而至的人们便将青石板路塞得满满当当，熙熙攘攘。我宁愿按着地图沿那些游人少至的古镇边缘游荡，偶尔从破败的木门向里窥视，在长着青草的菜地边寻找如厕之处，迷路后转过一个小巷竟又赫然发现栖身的客栈。爬上万古楼前的石阶，我椅在汉白玉围栏边俯瞰古城的全景，黛青色的瓦片在难得的阳光下泛起沉醉之色。这景色虽然在照片上见过多次，但亲身站在高处，风拂过头发，极目四望时心情便不同。远处的山顶隐没在云层
之中，几个月前，那该是白雪皑皑吧。

离开盐井到云南境内的德钦大约八十公里，一路沿着澜沧江走。不算远，但我们没想到这不远的八十公里，却是一路被宰的八十公里，心头之怒无处发泄，只怨这世上刁民太多，埋怨一离开西藏境内的藏民竟有如此不地道的人。骂骂咧咧时开着玩笑说：我们写游记的话，这段应该叫“血染澜沧江”。
盐井到德钦的路是断成一段一段的，离开盐井时我们是和几个藏民一同上路，搭车到断路的地方，绕过去到对面，有车就搭，没车就走。我一瘸一拐一直落在众人背后几百米，常常他们休息完了我才刚走到。这种蜗牛徒步实在是人生耻辱。
断路之间走了大约七八公里，搭了两次吉普，车费都不便宜，不过能走过去已经是幸运了。最不地道的事发生在最后一段断路上，我们四个和那些藏族人一起走，经过一个村子停下来休息。那些藏民似乎和这里的一家人认识，说是不走了，今天住这里，我们要走可以包这家人的车，一个人20块。只有10公里却开这样的价格，我们又正穷，软磨硬泡了很久也没能降价。实在没办法也只能咬牙答应了。谁知那几个藏族人用藏语一嘀咕，马上改口说不行，要30块一个人。我们恨得牙痒痒，也还是答应了。
刚向车子走去，先前说不走了的那几个藏民却二话不说也跑来挤了进来，他们就是和这里的人串通了欺骗我们，宰一刀，一辆北京吉普里硬生生挤了九个人，为了德钦，再怒也只能忍耐，出门在外的原则之一也就是必须忍耐的时候要忍，不能和当地人发生冲突。

十公里过后，又一次绕过断路，对面已经有直接开到德钦的中巴了。离开吉普我们再也忍不住，一边走一边用尽粗口狂骂那伙藏族人，发泄心头之怒。

不管怎样，夜色垂下前终于到达了德钦。在中巴上看到远处德钦县城的身影在山脚后显现出来的时候，禁不住激动万分。十三天泥泞之路，算是结束了吧。到了德钦，可以取钱，可以洗澡，可以打开手机发短消息，可以找公用电话给家里报平安（失踪了七天），可以去药店买云南白药喷雾剂喷我的左手左脚，可以美美地吃上一顿……
云南之后，中甸、丽江、昆明，便无不是腐败之所在了。

前日打听到虽然到盐井的路断了，还是有车可以过去，开到断路的地方，下车徒步绕过去，对面有车再坐到盐井。
于是次日一早我们就爬起来，找到一辆过去的货车。一辆大货车陆陆续续装了十几个人，或站或坐，蹦蹦跳跳的车厢里热闹非凡。同行的有个藏族大叔汉语特别好，一问原来是小学老师，说起话来也斯文有礼。一个脸红红的女孩，是在西藏上大学的，要回云南的家里去，一路走来也是异常艰辛。“一年多没回家了，无论如何我这次也要回家。”她倔强地说。
和那两个云南青年同行了几天，感情也颇好了。他们是白族人，在邦达开店，开始没说为什么要回云南，后来才知道是在邦达惹了祸，拿啤酒瓶子敲了某官的儿子的脑袋，不得已只好跑回家去避难。他们两个和我们年纪相仿又性格开朗，很能聊到一块去。他们开玩笑叫我“小公主”，而我这一路走下来早就是蓬头垢面，一周多没洗澡，狼狈得很。他们说如果我们有空就去他们寨子做客，一起去开拖拉机、骑摩托、穿穿白族的衣服，过过白族的节日。说起火把节更是关不住话匣子，那家家户户热闹的情景仿佛就活生生浮现在我们眼前，令人心驰神往。
车到断路的地方了。这里是修在山腰的盘山路，路中间整个少了二十米，两头拉着滑索，有人经营着滑行李过去的生意。人们下车后从左边爬上山坡，这一段特别陡，要绕过这二十米的断路，要走半小时的山路。
这次旅行好运不少，霉运也不断，每走几分钟我就在一个沙石坡上被滑到了，左脚腕严重扭伤。用布带紧紧地缠起来之后，虽然很疼，也只能硬着头皮一拐一拐地勉强走。小秋前面抱起我的包，嘉乐扶着我慢慢走。同一辆车的人早就走没影了。我们怕没车，焦急得很。这下可好，不但左手残废着，左脚也残废了，变成个半边残废的人了。我真是想KAO，想想更该KAO的该是小秋他们，被我拖累不少。
山路走了近一个小时，下到公路的是一段乱石堆，我的残废脚完全没法应付，更不敢让嘉乐背我，实在是不相信他的能力……好在有位大叔救了我，不管我好不好意思，背上就噌噌噌飞速下去了。
还好还有车，到了盐井之后住下来，小秋去店里找来冰牛肉的大冰袋给我冰住脚腕，希望我能快点好，因为明天，要走的路更长。只是被冰过之后，我几乎连站都站不起来了，下楼也沦落到被小秋背下去……

第二天懒懒地起来，离开拉萨以来还基本没这么悠闲过。兵哥哥们又坐车上山修路去了，路不修好就没车过来带我们去左贡。这里的车也只有拖拉机，也不会开到左贡去。

正好四个人，问老板借了麻将玩了会，又打了会牌，猜了会迷，玩了会游戏，丢了会石子，坐在路边等得快要郁闷至死的时候，有辆吉普开过来，说是芒康过来开会的，要回芒康，搭我们，但是开价颇高。我们实在熬不住了，挨宰就挨吧，上了车。
还没到竹卡那会，后面就有吉普追上来了，果不其然路已经通了，后面的车过来了。早知道再憋住多等会多好。
车上的那个干部模样的人长的肥头大耳，一路聊天。傍晚前到了芒康，川藏线上最东面的县城，川藏与滇藏就在这里分开了。
芒康很热闹，住下后我和嘉乐身上的人民币也只剩几十块了。从波密过来一路因为光缆断了，即没有手机信号，也不能取钱，连公用电话也一样瘫痪了。芒康也许已经能取钱了，只是到的时候天已经渐黑，银行和邮局早就关门了。
在芒康的街头遇到一堆履行这，也是路上遇到聚起来的，有从成都过来的，也有从云南过来的，还有个女孩住在丽江，姐姐在那开了家叫“布拉格”的咖啡馆，听说我们要去云南，就托我们向她姐姐报个平安。这队人马都是要去拉萨过雪顿节，于是我们把一路过来的路况一五一十地说了一遍，这样的路况到达西藏的话，恐怕已经赶不上雪顿节了。

这时一辆卡车上跑来一个人，问我们认不认识一个叫“小秋”的人。原来她改变路线也搭车过来芒康了，只是还在路上，遇到这个哥们时托他看到我和嘉乐就转告一声。太好了！一方面是重逢的喜悦，另一方面，分手前我和嘉乐借给了小秋一千五百块，现在她身上现金充裕，也可以救我们俩个穷鬼了。
入夜后下起了雨，我和嘉乐等到了小秋。她搭上那辆客车后，觉得司机很不爽气，一怒之下就离开他们搭了另一辆车追过来了。打算和我们一起去云南，还能去虎跳峡徒步一把。

和司机货主们投宿旅馆过了一夜后，第二天早上到了离邦达不远的小镇，女老板说不能再搭我们了，我们只好下车，蹲在路边等其他车。
这时有两个云南的年轻人问我们愿不愿意和他们拼车到芒康，一辆二手的北京吉普。另一辆经过的载人大货车的司机也跑来拉我们上车，这辆大货车上装满了藏民，司机有很凶狠的样子，我们怕得很，赶紧站进了云南青年的吉普。
小破吉普开得飞快，路边溪流、牦牛、毡包散布，倒也算是不错的风景。开出二十分钟，破吉普终于显现出破的本质，突突两声不动了。司机说要回去换零件，于是我们下车等。不远的地方停了辆去成都的卧铺客车，小秋跑去和司机扯了几句，就决定搭那辆客车回四川，和我们分头走了。同行了十天，一路也算同甘共苦下来，一时就要分别，颇为伤感。
告别小秋，破吉普继续上路。两个云南的年轻人都很健谈，司机大叔也是很好的人。快到山顶时，司机说前两天这里还下雪，到处一片白茫茫的。我们在山顶停下来活动活动胳膊腿，吃了午饭，云南青年带着的大饼味道特别好。喝完啤酒就把瓶子往远处山坡上一丢，哗啦啦一声清脆。山顶有座长长的吗伲堆，像面墙一般，墙后果然有积雪。司机大叔转到山坡后又转回来，手里拿着一棵小小的银白色的草，说这叫雪茶，可贵了。
离开山顶没多久，却又遇到了断路。山崖上一大堆巨石塌在了路中间，堵了个严严实实。下车等了一会，后面来了辆丰田4500，下来几个人看看就开回头了，说是去兵站先待着，反正今天也过不去。又等了一会，乱石对面开来军车，下来好多当兵的，想必是修路来的。我们兴奋得朝他们大喊。问过后却得知，要爆破掉这堆石头至少得一两天，今天是肯定过不去了。郁闷。
不过兵哥哥们同意我们搭他们的军车下山到竹卡，那里离左贡大约20公里。北京破吉普的司机大叔收下我们四人的车费，要孤孤单单地一个人留在这里守车，我们爬过乱石堆，坐上军车欢欢喜喜地下山了。
竹卡的兵站照例也不让住，于是投宿在兵站外的小旅馆。只是这里去左贡该怎么办，谁都束手无策。

那些广东的年轻人已经决定走回头路返回拉萨去看雪顿节了。辛辛苦苦走到八宿了，待了一个星期却要回头，说实在我真是对他们很不以为然。而且返回的路也未必能顺利，听说通麦已经断路了。
早上起来天有小雨，走出旅馆恰好看见有辆车正在搭人，是专门送人去断路的地方的，赶紧爬上去。车上三个当兵的，一个指导员两个兵，是从波密过来，要到邦达去搭军用飞机去成都。这一车十几个人都是要走过去怒江桥的。听说路上断路的地方有的必须得绕很远，我们还担心迷路，这下倒放心了可以跟着当地人。
车开到10公里外断路的地方把大家放下来，和当兵的聊熟了些，那个指导员还帮我们和司机说了说，免了一个人的车费。下车时的路的确是算川藏线上罕见的好路了，全是柏油地面，非常平整。
走了几分钟，就明白这路为什么说至少要等一两个月才能过了。轻微的断法是山壁上的石头和泥浆掉下来截断路面，趟泥或踩着石头过去就可以了。严重的断法则是路基整个消失了，塌陷倒江心被卷得无影无踪，路边坡壁不算很陡时就爬上去绕过去。而很陡无法爬的时候，只能向下爬到江边绕出很远，有一段绕路时甚至已经完全看不到公路了。
天气颇热，当地人和当兵的走路都很快，我们三个背着登山包，我的步幅又小，又不时有无数小石子掉到登山鞋里去，右腿还糊着一腿的泥，真是苦不堪言。
大概我之前和之后都没有徒步速度这么快过，怕被甩丢了迷路，只能硬着头皮往前赶。途中遇到无数各式车辆困在路中，后退和前进都不行，有的司机已经走了，有的司机还守着货物。
最心惊胆战的一次，是过一座短短的不过十来米的桥的时候，前面的人早已走过去了，我和嘉乐落在后面，离桥还有二十米左右时突然“轰”的一声，桥边的路基整个十来米一齐塌进江心去了。如果我们再走快几步就……
路边的崖壁上常常不时掉大大小小的石头下来，这段路大概是川藏线上遇到的最危险的一段了。五个多小时之后，终于到了目的地怒江桥。最后经过的一个塌方处，路基已经完全消失了，旁边也无路可绕，人们只能从60度的沙石的斜坡上，从踩出的脚印鱼贯通过
。
怒江桥边驻扎着一个兵站，专门守卫这座川藏线命脉之桥。这里的江水特别湍急，如果桥被恐怖分子炸毁了，那川藏线的瘫痪就不是几个月的问题了。兵站里有一只黑色的大狗，面貌凶恶其实很软弱胆小，特别喜欢吃大白兔奶糖，小秋收买它之后就肆无忌弹地把它的头揉来揉去，还用小剪刀把它头顶的毛剪出一个“王”字。兵站里附近滞留的人起码百来号，其实再等下去也是惘然，这边有辆推土机，每天上去推两推，但对塌陷的路基也无计可施，只能慢慢等待雨季结束后的道路重修。
三个当兵的搭兵站的车下山了，兵站的车怎么也不肯搭我们，那个小兵给我们说了半天也没用。他们的车消失在视野里之后，我们突然想起来，那个小兵的皮鞋还在嘉乐包上挂着呢，路上我们把在波密买的解放鞋借给他换上，到了目的地就给忘了……只好把皮鞋交给兵站的人，不知它何时才能回到主人身边。
在兵站百无聊赖地休息着，这里除了长途客车的旅客，还有一个从四川过来的大爷，推着辆二八的大苯车，骑了好多地方了，不过实言川藏线这边基本全部是搭车的。还有一队骑摩托的，已经逗留了好几天，马上打算骑车回头走北面绕绕看。我们挨个游说滞留的司机让他们回头，想他们回头下山我们就能搭车了。可以那些家伙异常顽固不化，坚持要等等看。
摩托车队走了后，我们原本以为要在兵站过夜了，却好运降临。有个波密的女老板到成都进货滞留在这里，无计可施决定包车回头去邦达方向，说可以待上我们。于是我们兴奋得立刻跳起来，抓了包就爬上车斗，挥手和大家告别。那只可怜的狗也追出来，几乎想跳上车跟我们走了。
摇摇晃晃，翻来转去，从车斗后面的出口望去，看见盘山公路、村庄、彩虹、夜幕。灰尘在投射进来的光柱中飞舞，空气中弥漫着藏民们身上的酥油味。风漏进来冷得让人发抖，疲惫袭来眼皮无法撑开，在摇晃和碰撞中却也无法入睡。